10月份刚过，沈阳的冷鹤算了一笔账，他的迈巴赫跑了26趟婚车，按每单1500元算，这一项就进账近4万元。这辆价值170万的豪车，是他3年前贷款100万买的，每月光车贷就要还19000元。

“车子当然会贬值，但它能给我赚钱。”25岁的冷鹤语气很笃定。他不仅跑婚车，还接商务接待，两边加起来月收入稳定在2万元左右。油价涨得再凶，他一个月最多加2500块钱油，成本控制得死死的。

婚车这行看天吃饭。好日子单价能冲到2000，普通日子掉到1000也得接。冷鹤的迈巴赫黑得发亮，车头扎朵红花，往酒店门口一停就是排面。新人家属围着车转圈拍照，发烟递红包的时候，他坐在驾驶座笑笑：“这车买值了。”

三年前提车那天，冷鹤手心里全是汗。车贷批下来100万，分五年还清，每月雷打不动扣掉19000，差不多是他当时半年工资。身边人都说他疯了吧？拿买房的首付去买车？

可冷鹤心里有本账。沈阳婚车市场里，头车要是劳斯莱斯得砸300万，迈巴赫刚好卡在中间档比奔驰S级气派，又比超跑实用。新人也认这个牌子，红毯从车门口铺出去老长。

去年国庆假期七天，他跑了九场婚礼。凌晨四点就得洗车打蜡，新娘子的婚纱裙摆扫过真皮座椅，伴娘团挤在后座补妆。冷鹤握着方向盘看后视镜，整支车队跟着他闪双跳灯，像一串流动的星。

商务单子反而更轻松。接企业客户去机场，对方摸着桃木饰板问：“这车得两百多万吧？”冷鹤递名片时顺带一句：“您有会议接待需求随时招呼。”回头客就这么攒下来了。

有回遇上车展商演，迈巴赫在展台停三天，日结5000元。车熄着火，空调开着，模特倚着车门摆拍。冷鹤蹲旁边吃盒饭，心想这车比人挣得多。

当然不是天天躺赚。今年二月赶上春节淡季，婚车单子掰手指能数清，车贷照样得还。冷鹤开着空车满城转，接到商务单就像捡到宝。加油站小妹都认识他了：“哥，又加98号？”

车子跑了四万公里，轮胎换过一轮。保养单上的数字刺眼，但冷鹤翻出手机记账软件：“你看，十月婚车收入三万九，商务单补上油费绰绰有余。”屏幕上柱状图红绿交错，最高那条永远叫“迈巴赫进账”。

最近有婚庆公司找他签包年协议，冷鹤没答应。他宁可自己掐着黄道吉日抢单子，毕竟旺季一天跑两场就能挣三千。雨刷器下塞满同行名片，他一张张收好这都是未来的合作车队。停车场大爷常念叨：“小伙子开这车拉活，不够折旧费吧？”冷鹤锁上车门笑笑：“您猜我这月加油卡充了多少？”尾灯划过一道弧线，汇入晚高峰的车流。