一个20尺标准集装箱，从中国运到肯尼亚蒙巴萨港。里面的手机、小家电、日用百货，利润能翻三倍。这是2018年，我在饭局上听一个做外贸的朋友说的。

他说话时眼睛放光，一口干了杯中白酒，仿佛非洲不是一片大陆，而是一座堆满黄金的矿山。

我当时在国内做生意不上不下，一年挣个几十万，累死累活，还不够焦虑。那个“利润翻三倍”的数字，像一颗钉子，狠狠扎进我心里。三个月后，我办好签证，带着全部身家，飞往内罗毕。

飞机落地前，我从舷窗往下看，大片大片的红土地，稀疏的金合欢树，像电影《走出非洲》的开场。我当时心里只有一个念头：我，是来征服这片土地的。

五年后，我同样坐在这条航线上，方向却是返航。我没带走一分钱利润，反而背上一身债务。手机里最后一张照片，是在机场拍的。

航站楼外，天空蓝得像一块假幕布，一朵云没有。我突然想起五年前那个踌躇满志的自己。这五年，非洲到底教会我什么？

它让我看清财富背后的人性，究竟有多贪婪，又有多脆弱。

一、黄金遍地的第一年

刚到内罗毕，一切都是新鲜的。空气里混着泥土的腥气和植物的野性，闻起来很“非洲”。市中心高楼林立，银行、酒店、购物中心一应俱全，玻璃幕墙反射刺眼的阳光。

可车子开出几公里，画风立刻切换。路边是铁皮搭的棚屋，尘土飞扬的小道，光脚追逐打闹的孩子。富裕和贫穷，在这里被一条马路粗暴隔开。

我租下一间仓库，雇了几个本地员工，生意就开张了。第一个集装箱，装满从深圳华强北淘来的智能手机和配件。不是什么大牌，就是些功能齐全、价格便宜的牌子。

结果，货还没到港，订单就排满了。当地人对电子产品的渴望超乎我想象。他们可能住在没有自来水的房子里，却愿意花两个月工资买一部能刷短视频的手机。

我的本地合伙人叫萨姆，一个三十多岁的肯尼亚人，英语流利，笑容灿烂，露出两排整齐洁白的牙齿。是他带我跑遍了内罗毕的各个电子市场。他说：“我的朋友，在这里，关系就是一切。

”这句话，我后来才真正理解它的分量。

第一年，生意好到不像话。我几乎不用做任何营销。货拉到市场，门口的批发商就围上来，现金交易，当场清空。我每天的工作就是数钱。肯尼亚先令面值大，一沓沓钞票堆在桌上，有种不真实的膨胀感。我很快就赚到第一个一百万人民币。我在内罗毕高档社区租了一套带泳池的别墅，月租两万。雇了司机、厨师、保姆。出门坐我的二手陆地巡洋舰，见客户约在五星级酒店的咖啡厅。我感觉自己像个国王。当地员工见我，总是恭敬喊“Boss”，眼神里充满敬畏。我给他们开的工资，是本地平均水平的两倍，他们干活卖力，从不迟到早退。我一度认为，钱能解决所有问题。只要你给的够多，就能换来忠诚、效率和尊重。我甚至开始规划第二个、第三个仓库，盘算着两年内把生意做到乌干达和坦桑尼亚。

那时的我，站在别墅二楼的阳台，看着远处内罗毕国家公园的轮廓，心里只有一个想法：非洲就是我的应许之地。我天真以为，只要有中国的货源和我的头脑，就能在这里无限复制成功。我完全没意识到，脚下的这片红土地，水面之下全是暗流。

二、看不见的“成本”

转折点从第二个集装箱开始。这次的货在蒙巴萨港被扣了。官方理由是文件不齐，需要补充材料。萨姆告诉我，这是“正常操作”。“Boss，他们需要一点‘咖啡钱’。”他比划一个数钱的手势，笑容依旧灿烂，但多了几分神秘。我问：“多少钱？”他伸出五个手指。我以为是五千先令，差不多三百人民币，不算多。结果他说：“五千美金。”

三万多人民币，就为了让我的货早点出港？我火冒三丈。这在中国，就是赤裸裸的敲诈。

我冲到港口办公室，想找他们理论。一个穿着制服的官员，慢悠悠喝着茶，把我递过去的文件随手放在一边。他甚至不看我，只是盯着窗外发呆。

“手续不全，等通知。”他用带着浓重口音的英语说。我问他哪里不全，他摆摆手，让我出去。

那一刻，我所有的商业逻辑、合同精神，在这里就像一张废纸。

僵持了一周，仓库的客户天天打电话催货。萨姆劝我：“Boss，这是肯尼亚的规矩。你不给，货就可能在港口放一个月，两个月。到时候滞港费、仓储费，比这五千美金多多了。而且，里面的电子产品，受潮了怎么办？”我妥协了。我让萨姆去处理。钱给了，第二天货就放行了。我没见到钱是怎么给的，也没收到任何收据。这件事像一根刺，扎在我心里。我意识到，这里的成本，不只写在账本上。清关要“咖啡钱”，运输的警察要“过路费”，消防检查要“指导费”，税务部门要“加急费”。这些钱数额不大，但层出不穷，像无数只小手，从你的利润里不断往外掏。

我开始理解萨姆那句“关系就是一切”的真正含义。他总能找到“对的人”，用“对的方式”解决问题。作为回报，我每个月给他高额的分红。

我以为我们是牢不可破的利益共同体。他帮我处理这些灰色地带，我负责提供资金和货源。完美的组合。

后来，我才知道，那些“咖啡钱”里，至少有一半进了他自己的口袋。他跟他口中那些“难缠”的官员，其实是牌友。他每次去所谓的“谈判”，不过是去喝一杯茶，然后回来告诉我一个虚高的价格。

我像一个傻瓜，一个行走的提款机。当我从另一个中国朋友口中得知这个潜规则时，我感觉浑身冰冷。我质问萨姆，他一点不慌张。

他还是那样笑着，露出白牙：“Boss，这是我帮你节省时间付出的劳动。在肯尼亚，信息和人脉，也是要钱的。”他说得那么理直气壮，我竟然无言以对。

我解雇不了他。我的供应链、客户关系、甚至仓库的租赁合同，他都深度参与。他一走，我的生意可能立刻瘫痪。

我只能默认这种共生关系，假装什么都不知道。每个月，我看着他从我这里拿走远超他应得的份额，心里像被刀割。那种感觉，比亏钱还难受。

它摧毁的是人与人之间最基本的信任。

三、人性的脆弱，比想象中更不堪一击

在非洲做生意，你会见识到两种极端。一种是极致的淳朴和善良。有一次我的车在去纳瓦沙湖的路上爆胎，前不着村后不着店。

一个骑着自行车的马赛族小伙子路过，停下来帮我。他没工具，就跑去几公里外的村子，叫来三四个人，一起用最原始的办法帮我换上备胎。烈日下，他们满头大汗，衣服被尘土染成红色。

我拿出一些钱感谢他们，为首的那个摆摆手，用不流利的英语说：“朋友，欢迎来肯尼亚。”那一刻，我真的被感动。我觉得这片土地上的人，灵魂是干净的。

但很快，现实会给你另一记耳光。随着生意扩大，我需要更多本地员工。仓库里，丢货的事开始频繁发生。今天少几条数据线，明天少几个充电宝。我装了监控，抓到是一个我平时很看好的年轻人，叫彼得。他是我亲自招聘，看他聪明机灵，还准备提拔他做仓库主管。我把他叫到办公室，把监控视频给他看。他没有狡辩，直接跪下来，求我不要报警。“Boss，我妈妈病了，需要钱买药。我不是故意的。”他哭得涕泗横流，看起来无比可怜。我心软了。我想起那个帮我换轮胎的马赛小伙。我让他把偷的东西折价还回来，这事就算了。结果第二天，他就没来上班。萨姆告诉我，他带着我给他的那个月工资，早就跑了。他妈妈根本没生病，他只是想攒钱买一辆摩托车。萨-姆说：“Boss，你不能对他们太好。你对他们好，他们会觉得你软弱，好欺负。”

这句话彻底颠覆我的认知。我一直信奉人性化管理，在国内也是这样对待员工。但在巨大的贫富差距面前，所谓的善意和同情，有时会变成一个笑话。他们一个月工资一两千人民币，而我仓库里一部手机的价值，就等于他一个月的收入。当生存是第一要务时，道德的约束力变得非常脆弱。我开始变得多疑、苛刻。我给仓库装上更严密的监控，门口安排两个保安，进出都要搜身。员工看我的眼神，从最初的敬畏，变成一种麻木和疏离。我和他们之间，隔着一堵看不见的墙。墙这边，是我的财富和焦虑。墙那边，是他们的贫穷和渴望。

最致命的打击，来自一场抢劫。那天晚上，一伙持枪的歹徒闯进我的仓库。他们打晕了保安，撬开大门。

我接到电话赶到时，现场一片狼藉。价值近五十万人民币的货物，被洗劫一空。警察来了，做了笔录，拍了照片，然后就没了下文。

萨姆说，这种案子，基本不可能破。“就算抓到人，货也追不回来。他们会很快卖掉，换成钱花掉。

”他说这话时，表情没有一丝同情，反而像在陈述一个事实。我坐在空荡荡的仓库里，第一次感到绝望。我辛苦从中国运来的货，我小心翼翼维护的生意，在一夜之间，就被暴力摧毁。

后来，我从一个线人那里得知，向劫匪提供我仓库信息的，可能是我解雇的一个前员工。原因仅仅是，我因为他偷懒扣了他一天的工资。那一刻，我突然明白，我不是在跟商业规则玩游戏。

我是在跟赤裸裸的人性赌博。而在这场赌局里，我输体无完肤。

四、被掏空的“非洲梦”

抢劫案像推倒的第一张多米诺骨牌。我的资金链断了。为了补上窟窿，我开始从国内借钱，甚至刷信用卡套现。

我迫切需要一笔大订单来翻身。机会似乎来了。一个自称是政府部门采购的官员找到我，说要采购一批办公电脑，订单额超过一百万。

他暗示我，需要一笔“前期公关费用”，大概十万块。有了之前的教训，我变得警惕。我让萨姆去核实对方的身份。

萨姆拍着胸脯向我保证，他托了“内部关系”，确认这个项目千真万确。“Boss，这是我们翻身的好机会！只要拿下这个单子，之前的损失都能补回来。

”他的眼睛里，闪烁着和我当年一样的光芒。在绝望中，这根稻草我死死抓住。我把最后一点积蓄，加上借来的钱，凑了十万块给了对方。

然后，那个人就消失了。电话打不通，办公室也人去楼空。我被骗了。

一个彻头彻尾的骗局。而萨姆，在这件事之后找了个借口，说要回老家照顾家人，也消失了。我后来才知道，他和那个所谓的“官员”，本来就是一伙的。

我彻底破产了。别墅退了，车卖了，搬进一个月租两千块的小公寓。那里经常停电，水龙头流出来的水是黄的。我遣散了所有员工。最后一天，我给他们结清工资，他们没有一句感谢或安慰，拿了钱就匆匆离开，仿佛晚一秒我就会反悔。我一个人坐在空无一人的办公室，看着窗外。内罗毕的阳光依旧灿烂，刺得人眼睛疼。不远处的国家公园，游客们坐着越野车，兴奋寻找着长颈鹿和斑马。他们的非洲之旅，充满了新奇和美好。而我的非洲梦，已经碎成一地粉末。

那段时间，我经常一个人开车去马赛马拉大草原。没有目的地，就是沿着土路一直开。我会把车停在一棵金合欢树下，看着成群的角马迁徙，看着狮子在远处打盹。大自然的壮丽和残酷，在这里展现淋漓尽致。一头小角马稍微落后，立刻就会被鬣狗盯上，分食。没有怜悯，没有对错，只有生存法则。我好像突然理解了这里的逻辑。

在这里，脆弱就是原罪。无论是动物，还是人。你展现出任何一丝软弱，都会被当成攻击的信号。

回国前，我去见了那个帮我换轮胎的马赛小伙。我找到了他的村子，给他带去一些食物和生活用品。他见到我很高兴，请我喝他们用牛血和牛奶混合的饮料。

我喝不惯，但还是笑着喝下去。他问我，为什么看起来不开心。我不知道怎么跟他解释我的经历。

那些商业上的尔虞我诈，那些人性的背叛和贪婪，对活在草原上的他来说，可能太遥远了。我只是说，我要回家了。他点点头，没多问。

临走时，他送给我一根他自己打磨的木棍。他说：“我的朋友，路上小心。草原上，豺狼很多。

”我握着那根粗糙的木棍，眼泪差点掉下来。他说的，是草原。我听见的，是我这五年的人生。

五、回望

从年入百万到负债回国。这五年像一场高烧，烧尽了我的积蓄，也烧掉了我的天真。很多人问我，非洲是不是一个不能去的地方？

我觉得不是。非洲依然是一片充满机遇的大陆，它的市场、资源、人口红利，都肉眼可见。我身边依然有中国朋友在那里做得风生水起。

他们比我更聪明，更强硬，也更懂得这里的生存法则。他们知道什么时候该信任，什么时候该设防；什么时候该分享利润，什么时候该寸步不让。他们能和官员称兄道弟，也能和工人打成一片，但内心始终有一条清晰的底线。

我输在哪里？我输在用一种理想化的、过于简单的商业逻辑，去应对一个复杂、原始、野蛮生长的丛林社会。我高估了金钱的力量，也低估了人性的幽暗。我以为只要我付出善意，就能收获忠诚。结果却发现，在巨大的生存压力和诱惑面前，善意一文不值。当然，我也怪自己的贪婪。如果不是被“利润翻三倍”冲昏了头，我也不会把全部身家押上去，不给自己留任何后路。我像一个迷信自己运气的赌徒，一次次加注，直到输光所有筹码。

飞机起飞，内罗毕的灯火在脚下渐渐变成一片模糊的光斑。我旁边坐着一个第一次来非洲旅游的中国女孩，她兴奋问我肯尼亚有什么好玩的。我看着她充满期待的脸，像看见了五年前的自己。

我笑了笑，告诉她：“肯尼亚很美，野生动物很壮观，人也很热情。但记得，晚上不要一个人出门。”我没说出口的后半句是：不光是晚上，在这里，你得时刻保持警惕。

因为你永远不知道，黑暗中盯着你的，是想分享你食物的朋友，还是想把你当成食物的豺狼。

那片土地教会我最深刻的一课是：当你在凝视深渊时，深渊也在凝视你。黄金和尘土，往往只隔着一阵风的距离。

非洲（肯尼亚）旅行出行Tips：

1. 安全第一：城市治安：内罗毕、蒙巴萨等大城市，白天在中心区域相对安全，但晚上绝对不要单独步行出门。尽量使用信誉好的网约车（Uber/Bolt）。财产安全：不要露富。

手机、相机用完立刻收好。背包背在胸前。贫民窟区域（如基贝拉）最好在当地向导陪同下进入。

交通安全：当地的“马他突”（Matatu）小巴是特色，但车速快、不安全，不建议游客乘坐。长途旅行选择信誉好的大巴公司或飞机。

2. 健康卫生：疫苗：出行前务必咨询疾控中心，接种所需疫苗，特别是黄热病疫苗（小黄本），部分国家入境强制要求。防蚊：肯尼亚是疟疾高风险区。务必携带驱蚊水（含DEET成分），穿长袖长裤，酒店使用蚊帐。

可咨询医生是否需要服用预防疟疾的药物。饮食饮水：不要喝生水，尽量饮用瓶装水。路边摊食物谨慎尝试，选择看起来干净、人流量大的店铺。

3. 货币与支付：货币：当地货币是肯尼亚先令（KES）。建议在国内换好美元，抵达后在机场或市区的正规兑换点换成先令。移动支付：M-Pesa是肯尼亚的“支付宝”，极其普及。

从路边小贩到大商场都可使用。游客可以通过当地合作营业厅用护照注册临时账户并充值，非常方便。信用卡：高档酒店、餐厅和大型购物中心接受Visa/Mastercard，但很多小店只收现金或M-Pesa。

4. 社交与文化：礼貌：当地人普遍热情友好。见面打招呼是基本礼貌。“Jambo”（你好）是最常用的斯瓦西里语。

拍照：拍摄当地人，特别是马赛人之前，一定先征得同意。部分人可能会索要小费。未经允许，不要拍摄政府机构、军队和警察。

时间观念：“Africa Time”不是玩笑。当地人的时间观念比较松散，约定好的时间迟到半小时到一小时是常事，保持耐心。

5. 旅行必备：转换插头：肯尼亚使用英标三孔插座，需提前准备。防晒用品：地处赤道，紫外线极强。高倍防晒霜、太阳镜、遮阳帽是必需品。

网络：可以在机场办理当地Safaricom的电话卡，流量套餐便宜，信号覆盖广。望远镜：如果在国家公园观赏野生动物（Safari），一个好的望远镜能极大提升体验。