1955年授衔典礼上，第二野战军的九位军长站成一排，八人肩扛金光闪闪的中将军衔，唯独尹先炳的肩章上只有四颗银星大校。 这位战功赫赫的第十六军军长，为何会成为九人中唯一的例外？

更令人惊讶的是，当时尹先炳麾下的师长都被授予少将军衔，而作为军长的他却比自己的下属还低一级。 这种“军长不如师长”的现象，在我军历史上极为罕见。

尹先炳的资历其实丝毫不逊色于其他八位军长。 他1915年出生于湖北汉川一个贫苦农家，15岁就参加了红军。 长征时期，他跟随红四方面军走完了全程。 抗日战争中，他指挥的黑水河战役一战成名，采用“正面顶住，两翼包抄”的战术，歼灭日军士官训练队，击毙日伪军三百余人。

解放战争时期，尹先炳担任中原野战军第一纵队副司令员。 1949年2月第二野战军成立时，他被任命为第十六军首任军长。 在渡江战役中，他连续七天七夜未合眼指挥作战，渡江后因过度疲劳昏倒在担架上。

这样一位战功卓著的将领，本该在1955年授衔时与其他八位军长一样获得中将军衔。 转折点出现在朝鲜战场。

1952年12月，尹先炳率领第十六军入朝作战。 这支队伍是当时志愿军中唯一的合成军，装备清一色的苏式武器。 毛泽东曾两次接见尹先炳，指示他“装备来一个师就改一个师，不要等齐了再改”。

然而在朝鲜期间，尹先炳迷上了跳舞。 他不仅频繁举办舞会，还将自己的舞伴安排到身边工作。 志愿军政委田维新在给上级的报告中用了“通宵达旦，军纪松弛”这十一个字来形容尹先炳的行为。

这十一个字改变了尹先炳的命运。 1952年年中，志愿军总部重新评定各军指挥员等级时，尹先炳从“正军级”被降为“准军级”。 这个内部调整，为三年后的授衔结果埋下了伏笔。

1955年授衔方案初稿时，邓小平在审批栏批注“从严执行”四个字。 最终，与尹先炳同级的将领基本都获得了中将军衔，就连他手下的师长也成了少将，而他却只被授予大校军衔。

授衔典礼结束后，尹先炳的人生轨迹发生了巨大转变。 他离开了作战部队，先后担任政治学院物质保证部副部长、院务部副部长等副职。 由于军衔过低，在非正式场合他从来不穿军装。

1960年，尹先炳凭借战功补授少将军衔。 但这迟来的晋升已经无法改变他在军史上的特殊位置。 1965年6月1日解放军废除军衔制度后，他才重新开始穿上军装。

1980年代，在杨勇、苏振华等老同志的推荐下，尹先炳被任命为北京军区副司令员。 然而就在准备上任之际，1983年1月6日，他的老领导杨勇和徐立清在同一天去世。 尹先炳因悲伤过度突发脑溢血，经抢救无效于2月10日去世，享年68岁。

与尹先炳形成鲜明对比的是第十五军军长秦基伟。 这位在上甘岭战役中坚守43天的猛将，1955年获授中将军衔，后来担任国防部长，1988年更是被授予上将军衔。