#美女#

民兵记忆：那个年代的社会稳定基石

清晨。老槐树下。七八十岁的张大爷眯着眼睛。他的手指轻轻敲打竹椅扶手。节奏缓慢。却有力。

“你们这代人啊……不懂。”

他的目光越过村委会新建的文化广场。落在远处荒废的打谷场上。那里曾经是民兵训练的操场。

上世纪六七十年代。每个生产大队都有武装基干民兵。他们白天劳作。夜里巡逻。枪械擦得锃亮。纪律严明。张大爷当年是民兵连长。他的眼神里还有当年的锐利。

“那不是简单的治安组织。”

他停顿。深吸一口旱烟。

无产阶级专政的时代。绝大多数人管理少数人的时代。农村民兵组织成为社会治理的重要一环。他们维护生产秩序。守护集体财产。也参与基础设施建设。

“我们修了红旗渠。”张大爷突然站起来。手臂一挥。“没有机械。全靠人力。民兵带头跳进冰水里。”

他的声音颤抖。

那个年代的物质匮乏。但社会凝聚力惊人。民兵组织不仅是武装力量。更是连接政府与群众的桥梁。他们传递政策。反映民意。在基层构建起稳固的社会网络。

“现在呢？”他苦笑。“人都进城了。地谁来种？村谁来看守？”

乡村振兴战略正在实施。新型农民合作社涌现。但那种全民参与的治理模式。似乎已经远去。张大爷的担忧不无道理。

他从抽屉里取出一个红布包。慢慢展开。里面是一枚褪色的民兵徽章。

“拿去吧。这是个纪念。”

徽章在手心发烫。它承载的不仅是一段历史。更是一种治理智慧。如何在新时代重构基层治理体系？如何让农民重新成为乡村建设的主体？

这些问题。值得每个关心三农的人深思。

夕阳西下。张大爷的背影拉得很长。他依然每天在村里巡逻。虽然不再佩戴徽章。但他的脚步。依然坚定。