铁轨尽头到底藏着什么？或许是归乡的路，也许是理想的光，更有可能是一段段刻在心头、洗刷不去的记忆吧。

你要说，这是一段平常到不能再平常的军旅故事？NO，咱先等一等，就一个少年应征入伍的决定，背后到底承载了多少重量——家里七口人，他是老大，老父亲挣断了一条腿，母亲一双手粗糙破皮、日夜耕作撑着饭锅。

一张应征通知书，几乎就是家里“人生翻盘”的船票。

可是谁能看得到，这船票上印的全是汗水和泪水，还有那些暗搓搓漂浮着的不确定和焦虑。

娘的动作一如既往的利落，她手里的新布袋塞满了补丁衣裳，连鞋底都是她一针一线敲出来的千层底。

这一走，说到底，谁都清楚，是儿子在为家背上“活路”。

爹的拐杖终于从家门口慢慢挪到村口，手里红漆斑驳的小木盒——里面是一块已经停走的老手表。

你说这块手表它还有什么用途？其实，就是一份遗产，一种家族记忆的交接仪式。

生产队的马儿也好像知道今天谁离开了，黄土路上的辙印拖着一车憧憬和不舍，麦田绿得发亮，农民们在田里埋头苦干，那一刻，远山像山水画，村子也像在嘟囔：“孩子，要出发了。”

新兵连是什么味道？辣——辣到外焦里嫩那种。

每天五点钟准时起床，十点钟准时熄灯，训练一遍又一遍，汗水黏在皮肤上，晒得黑亮，做梦都是蹲下起立、军歌、军姿。

王连长，那高个子东北大汉，声音是雷，心却像刚融化的春雪，夜间拉练，一位少年腿抽筋，他毫不犹豫背着他走十里山路。

这背，像可依靠的大山，也是成长路上最硬的靠垫。

每个小兵都想“迈入铁道兵”——能修铁路，有名气，家里也许盼着能转工进城，改写命运的戏码大都在这种混杂着泥巴和梦想的土地上开场。

分配名单下来，一声“李建宏，到铁道兵某部”，又让那个刚告别村口的少年心跳加速。

铁道兵，可不是纸上谈兵，真正的铁血部队，修铁路通隧道，铺桥梁到祖国需要的角落。

兴奋盖过了不安，毕竟听说铁道兵是得进山的，再苦也要闯闯。

拂晓，几人被军卡拉进了山，车窗外雾气环绕，梯田层层，一幅幅民生画卷不知不觉拉远。

颠簸半天，终于到了破破烂烂的营地，几十顶帐篷围着一面红旗，四周是坚硬如铁的峭壁，轰鸣声从远处传来，听着就心里发麻。

“新来的弟兄们，欢迎加入铁道兵大家庭！”

孙大勇连长，一双手像铁钳子，脸上的皱纹塞满了过往故事，带着大家参观营地。

修铁路，不只是建一条路，更是打通生命线和希望线。

你以为，只要努力干活就成了吗？

真不一定！

“前面那座山，我们要打三公里多的隧道。”孙连长手一指，大家都在咂舌。

这山，直插云霄，松树灌木爬满了壁，每走一步都在跟自然死磕。

新兵里，分班到爆破组，山东汉子李忠诚掌门。

“炸药比命还重要，也比命更危险。”班长这句话，一个字都不敢忘。

活不复杂，就是搬炸药、准备雷管、递工具，但每个动作都得精确到发丝，马虎就不是玩命，是送命。

冬天帐篷顶子被风差点刮跑了，夏天闷得睁眼都出汗，饭菜三两口就咽下了。

隧道里潮，空气里是炸药味和粉尘，还不时夹着莫名的窒息感。

但人的适应力也不是吹的，快半年下来，手上都是老茧，皮肤都晒脱了一层，岩石硬度、炸药量、雷管布置这些“技术活”都渐渐熟练。

有一回，遇上快磨破牙的岩层，钻头吱吱叫三天都不见进展，所有人愁眉苦脸。

李班长突然改了爆破方案，画纸划拉两下，炮眼布置变了，风险大但效果更狠。

当天，大家汗流浃背，炸药一点一点塞，雷管安好就撤退。

一声巨响，整个谷地好像被拍了一巴掌。

岩层5米多深的口子硬生生被炸开了。

那晚篝火边，所有人嘴里塞着李班长珍藏的香烟，烟雾伴着笑声，满足又难得。

半年后就变了样，从新手到爆破手，偶尔还能独立完成简单的任务。

哪怕每天灰头土脸，但见到任务“突破”，就觉得自己不仅仅是搬砖，更是盖房的顶梁柱。

家里寄来第一封信，娘的字像蚯蚓一样扭来扭去，咬着每个字都能读出思念。

弟妹上学了，爹的腿没好多少，精神却见了长，常在村里夸“建宏是好儿子”。

这一段，欣慰里藏着酸楚。

有点像吃绿豆粥，入口舒爽，慢慢回味又忍不住犯愁。

营地最有意思的是同乡发小张守信和王铮，仨人休闲日爬山顶看风景，说说家乡的变化，聊聊火车啥时候能通到村口。

“建宏，这铁路修通后能不能坐火车回村？”守信问得认真。

天真的念头里藏着对未来最真切的盼头。

王铮说，他要一家老小坐第一班、从起点走到终点，看看汗水换来的家乡路。

别管现实多难，这种聊天就像在山里种几棵希望树，总能撑过最难熬的日子。

第八个月的时候，工程卡在隧道含水层上，天天地下水涌得厉害，大家都急眼了。

紧急整了超前注浆法，李班长把“带队解决”任务指名交给了建宏。

“你进步快，我信你！”这份信任比爆破还振奋。

小组一班人，齐腰深水砸着干，冷得打哆嗦没人喊停。

最后水层憋住了，隧道又继续推进。

大会上被表扬成了压箱底的牛X瞬间。

不是每一天都那么酷炫，暴雨来时山体松动，全连变抢险队，三天三夜不合眼、靠军巧克力和咖啡硬顶，雨水滴满头盔，打湿又干、干了又烂。

有一回，支撑架险些塌，李班长直接用肩膀顶着、招呼大家抢修。

“比起整个工程，这算小伤。”肩膀青紫一片，他却轻描淡写。

这种时刻才知道，“铁道兵精神”不是嘴上的——是骨头里，血里。

等雨过天晴，山谷像洗过的盘子，亮得发烫。

每往前打一天隧道，就是硬碰硬和自然在赛跑，也是跟自己在比。

苦是真苦，每周文艺晚会却热闹得像赶大集。

有人吹口琴，有人拉二胡，还有人讲段子。

音乐蹦跳在群山间，笑声就是驱疲劳的秘密武器。

建宏会在娘送的日记本上写写画画，字从稚嫩到稳健，哪怕工地杂乱也不缺真实。

在山里啥都得学，基本包扎止血技术也是必须的。

有一次新兵划伤了胳膊，几十公里没医疗点，建宏一通消毒、缝合、包扎，救了同伴一条胳膊。

这一年春天，隧道终于贯通。

所有人沸腾、欢呼、流泪和拥抱，胜利来得不容易，欢喜是混着痛与汗的。

阳光透过最后一层岩壁洒进隧道，整个工区金灿灿，照亮了所有人的胸口。

庆祝会只有几个硬菜，一小杯白酒，足够大家兴奋一晚上。

战士们举杯庆贺铁道兵精神，群山回响、豪气冲天。

建宏的身份彻底变了——从老家羽翼未丰的竹竿小子，变成了铁道兵中的一份子，一点点刻进了钢铁和泥土里。

隧道贯通后，又是一阵铺轨风暴。

钢轨每根几百公斤，要十几个人合力才能装好。

晒黑、出汗、白茧手上又厚了一层，人却精神更足，因为每一根道钉，就是家乡与边疆相连的见证。

家里也有好事不断传来，弟弟考上高中，妹妹得了奖，爹的腿也慢慢好。

这点好消息，就是工地上最好的续航剂。

有一天，守信问：“你退伍后想干啥？”

建宏说：“想在铁路干下去。”

守信则打算回村开拖拉机，用机器把家里的地轰一遍。

没有轰轰烈烈的海誓山盟，只有愿望和汗水。

在大山修路，不光是为国家，也是在打磨自我。

四季更替，青春在山中流转，少年变成硬汉，眼神里亮的是真铁。

三年后，站在山口，望着自己修的铁路，已不再是当初那个少年。

成了见证者、参与者、也是创造者。

铁轨闪光，像是希望延伸，又像是通向心头深处的路。

退伍那天，建宏把爹的那块不走的手表交给新战士，接力的不只是记忆，是精神。

离开大山，卡车慢慢滑出群山，山风吹得人心头发酸又期待。

后来的日子如愿转业做了铁路工人，每次搭火车穿过那座隧道，窗外的世界呼啸退去，脑子里全是那些汗水和滚烫的时光。

如今站在铁轨旁，望着消失在天际的那一段钢铁，恍惚间觉得，那不只是路，是青春的余烬还没烧尽。

那些岁月，一点点渗进血脉，化成最深的底色。

要是让咱们重选一次，还会不会再走这趟路？

或许，不管多少次选择，总有人成为那条铁轨上的一部分。

你觉得呢？回头看，你自己的青春路上，留下了什么样的车辙？

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。