美国海军最近悄悄干了件大事：他们把现役最老的航母"尼米兹号"送进了退休倒计时。这艘比绝大多数读者父母年纪还大的钢铁巨兽，明年5月就要结束它49年的军旅生涯。但有趣的是，接班的"肯尼迪号"航母至今还在船厂里"难产"，14年都没造完。这就好比老爷子拄着拐杖坚持上班，而说好来接班的孙子还在娘胎里踢腿——美国海军现在面临的尴尬，比黄金档家庭伦理剧还精彩。

五角大楼最近吵翻了天。一边是海军将领拍桌子：必须按宪法规定保持11艘航母！另一边是造船厂老板摊手：您就是把我扔进反应堆，新航母也变不出来啊！要知道，"尼米兹号"去年还在南海搞"自由航行"，今年就要变成博物馆展品。更绝的是，这艘老船最近三年闹过的笑话能编成段子集：喝过燃油污染的水，得过"关节增生"的推进器病，活像坚持上岗的老年病号。可问题是，太平洋对岸的解放军航母编队，可都是刚下生产线的"00后"。

翻开美国海军的花名册，简直像在参观军事博物馆。6艘部署在太平洋的航母里，4艘服役超过30年。造船厂工人汤姆告诉记者："现在组装航母就像拼乐高，说明书是中文的，零件是韩国造的，最后还得找印度程序员调试系统。"而中国江南造船厂的直播镜头里，新下水的福建舰甲板锃亮得能当镜子。普通美国水兵更实在："在尼米兹上服役？那感觉就像住在祖传老宅——水管三天两头爆，但房产证写着'历史保护建筑'不能拆。"

表面看，美国海军只是少了艘老船。但细看账本才发现，他们正在玩现实版"消失的军舰"。过去两年半，17艘巡洋舰退役，只补了5艘新舰。潜艇部队更惨，洛杉矶级核潜艇退役速度比新下水的弗吉尼亚级快两倍。海军部长在国会诉苦："我们现在修船比造船还慢，上次给航母换燃料，工人居然得先看YouTube学教程。"不过军工复合体的CEO们很淡定，毕竟一艘福特级航母130亿美元的造价，够养活整个产业链五年。

惊天反转来了！所谓"航母荒"根本是美国海军最小的烦恼。最新解密文件显示，美军现役战机平均机龄28年，比飞行员岁数都大。F-35生产线像老牛拉破车，去年交付量还不及中国歼-20的三分之二。更讽刺的是，美国海军引以为傲的"宙斯盾"系统，最新版本居然要依赖日本提供的半导体。当年用航母群围堵别国的海上警察，现在自己的手铐都得进口。

眼看太平洋舰队要变成"养老院"，五角大楼突然放出消息：考虑延长尼米兹号服役期！但船厂工程师集体抗议："再续命？那得把反应堆拆了换蒸汽轮机！"与此同时，中国船坞里同时在建的航母、两栖舰数量首次超过美国。美国海军作战部长最近悄悄访问越南，被拍到在研究渔船的制造工艺——这画面堪比米其林大厨向路边摊偷师。

某些人总爱吹嘘美军"天下无敌"，却假装看不见：他们的航母要靠老头撑场面，军舰像下饺子般退役，飞机比空姐资历还老。更妙的是，这群穿着金缕玉衣的将军们，一边喊着"中国威胁论"，一边把军费的三成塞进军火商口袋。要我说，这不是战备竞赛，分明是华尔街导演的军工版《皇帝的新装》。

当美国海军把古董航母当主力时，某些人却说"中国造舰是穷兵黩武"。按这个逻辑，是不是该建议解放军把052D刷成仿古战船，才能显得人畜无害？毕竟在"国际裁判"眼里，自家老破小叫"底蕴深厚"，别人新装备就是"威胁和平"，这双标玩得比航母漂移还溜？