声明:本文故事情节均为虚构，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，请勿对号入座。图片仅用叙事呈现。如有侵权，请联系删除!

我站在青岩军区的操场上，军旗猎猎作响，像在诉说我的心事。

顾景舟，他是我十几年的信仰，也是我最深的伤口。

他爱的是白雪柔，可我却傻傻守着他，以为时间能换来他的心。

昨晚，我烧掉了所有画着他的素描，火光映着我的泪水，我问自己：简月清，你还要不要继续爱一个不爱你的人？

1

操场上的风带着戈壁的沙砾，刮得脸颊生疼。我站在青岩军区大楼前，仰望军旗。广播里，激昂的声音回荡：“科技创新引领，军队改革迈进！”我深吸一口气，默念：“爸，妈，我会继承你们的遗志，扎根西北，报效祖国！”敬礼时，手指微微发抖。

“月清。”顾景舟的声音从身后传来，低沉又熟悉。

我转过身，看见他拿着训练报告走来，军装笔挺，眼神却冷得像冬天的戈壁。他问：“你在干什么？”

我笑了笑，掩住心底的酸涩：“向信仰许愿。愿顾团长一生平安，也愿我和喜欢的人永不分离。”

他愣了愣，随即露出浅笑，伸手理了理我的肩章：“都定亲了，还会分开吗？”

我低头，没回答。风吹乱了我的发丝，也吹乱了我的心。定亲三年，他的心却从没属于我。

傍晚，军区大院的灯光昏黄。我和顾景舟各自结束训练，回到宿舍。刚到院门口，警卫员匆匆跑来：“顾团长，白同志又犯病了，医生说需要家属安抚。”

顾景舟脸色一变，转身就走。走了两步，他回头看我，眼中闪过一丝犹豫。

“去吧。”我语气平静，像在说别人的事。

他点点头：“晚饭等我，我很快就回来。”说完，他大步消失在夜色里。

军嫂们围过来，七嘴八舌：“月清，你可真大度。白雪柔是顾团长的老相好，你就不怕他们旧情复燃？”

“是啊，雪柔父母去世后，顾团长把她接到大院照顾，三年了！你看着他天天关心她，不难受？”

我垂下眼，笑了笑：“没什么好难受的。”话虽如此，心却像被针扎了一下。

回到宿舍，我点燃炭火炉，拿出这些年的素描本。每一页，都是顾景舟的模样。眉眼俊朗，笑容温暖。我轻轻抚摸画纸，思绪飘远。

八岁那年，父母因科研事故牺牲，我被顾母收养。第一次见到顾景舟，他穿着军装，站在院子里，像一棵挺拔的松树。我哭着想爸妈，他把我抱在怀里，轻声说：“别哭，我会永远陪着你。”

永远有多远？我不知道。为了这句承诺，我守着他，从少女到如今。

顾母希望我做她儿媳，定亲那天，顾景舟醉得一塌糊涂，拉着我的手说：“最后还是我们在一起了。”我以为那是爱，后来才明白，他惋惜的是和白雪柔的爱情。

炭火烧得正旺。我一页页撕下素描，扔进火里。火光吞噬他的脸庞，像在烧掉我多年的痴心。

门响了。陈燕走了进来，科研中心的战友，风风火火。她一把抱住我：“月清，听说你申请回科研队了？真的？”

我鼻尖一酸，点点头：“真的。”

她眼眶红了：“你离开后，队里实验都停滞了。我们需要你！”

我低声说：“对不起，让你们等了这么久。”

陈燕咧嘴一笑，伸出手：“没事！我们又能并肩作战了！”我握住她的手，重温誓言：“科技强军，砥砺前行！”

夜深了。顾景舟推门进来，满头大汗：“临时开会，晚了。”他放下铝饭盒：“去国营饭店买了菜，趁热吃。”

我看着饭盒，愣了愣。他夹了块辣烧鱼给我：“你最近瘦了，多吃点。”

我手一顿，低声说：“谢谢。”我从不吃辣，他却忘了。三年同居，他连这点小事都不记得。

饭后，我收拾碗筷，余光瞥见他房间亮着灯。透过门缝，他正笨拙地缝补一件蓝色连衣裙。那是白雪柔的。我心一沉，推门进去，拿过军大衣披在他肩上：“降温了，小心感冒。”

他没抬头，继续穿针引线：“雪柔最喜欢这件裙子，非要我补。”

我轻声说：“从里面缝，针脚就看不见了。”

他一愣，笑了：“你还是比我强。”他顿了顿，语气温柔：“雪柔性子软，可倔得很。因为是我送的，她舍不得扔。”

我没说话，接过裙子，默默缝好。针线穿过布料，像刺穿我的心。

清晨，阳光洒进宿舍。我收拾好行囊，准备去科研所报到。警卫员拎着一堆东西跑来：“嫂子，顾团长一早去供销社买的鸡蛋、水果，还有麦乳精，让你好好休息。”

我看了一眼，平静地说：“收下了，麻烦转送给白雪柔同志。”顿了顿，我补充：“我和顾团长没结婚，以后别叫嫂子。”

警卫员一愣，挠头走了。我背上包，头也不回地离开。

科研所里，同事们忙碌如常。我刚报到，就被安排进西北实验队。陈燕拉住我，欲言又止：“月清，这一去四五年，你和顾团长……”

我打断她：“再说吧。”我已经不想再提他。

回到宿舍，我开始搬花盆。那棵桂花树，是我三年前亲手种的，如今开了花。我让人连根拔起，送给邻居。院子空了，心也空了。

电话响了。是顾母的保姆：“月清，景舟和他娘吵起来了，赶紧回来！”

我一惊，匆匆赶到顾家。门外，顾母怒吼：“你要娶白雪柔？疯了！跟你定亲的是月清！”

顾景舟声音坚定：“妈，我讨厌包办婚姻。当初是你逼我跟月清定亲，我没亏待她。雪柔身体不好，只能靠我。我娶自己喜欢的人，有什么错？”

我攥紧拳头，推门进去。顾母见我，眼中满是心疼：“月清，你听到了？”

我点点头，坐在她身边：“妈，我想让景舟娶雪柔。”

顾母震惊：“你从小喜欢他，熬了这么多年，怎么舍得？”

我眼眶泛红，握住她的手：“妈，景舟对雪柔的感情，就像我对他的，爱而不得最遗憾。所以，成全他们吧。”

顾母叹气，泪水滑落。我强笑：“我做不了您儿媳，但永远是您女儿。”

顾景舟站在门外，皱眉看着我。我走过去，平静地说：“我说服妈了，你可以娶雪柔。”

他愣住：“为什么？”

我笑得释然：“我们是兄妹，也是战友。你想要的，我都支持。”

他突然抱紧我：“谢谢。”他的声音颤抖，像在压抑什么。

我心一痛，明白这拥抱无关爱情，只是感激。

半个月后，顾景舟和白雪柔的婚礼在军区礼堂举行。政委证婚，他俩喝了交杯酒。家属席上，我看着他笑得比任何时候都灿烂，心像被刀割。

定亲时，他从未这样笑过。

宾客散去，顾景舟走来，带着酒气：“要不是你，我不知什么时候能跟雪柔在一起。谢谢。”

我擦掉他嘴角的酒渍：“快去吧，别让新娘等久了。”

他摸摸我的头，像小时候那样：“我还是会把你当妹妹疼，永远陪着你。”

我看着他和白雪柔挽手离开，眼泪终于滑落。这是我第一次为他哭，也是最后一次。

2

我站在顾母的客厅里，心像被撕开一道口子。顾景舟的话还在耳边回响：“我讨厌包办婚姻。”他爱白雪柔，爱得那样深，连我多年的付出都成了多余。我握紧拳头，指甲掐进掌心，痛得让我清醒。

顾母拉住我的手，眼中满是心疼：“月清，你怎么舍得把景舟推出去？”

我强挤出一丝笑：“妈，爱而不得最遗憾。我不想他遗憾。”

她叹气，泪水滑落：“你这傻丫头。”

我低头，眼眶湿润。顾景舟站在门外，眼神复杂，像在挣扎什么。我没看他，径直走过去：“我说服妈了。你可以娶雪柔。”

他愣住，喉结滚动：“为什么？”

我笑得平静：“你是兄长，也是战友。你想要的，我都支持。”

他突然抱紧我，声音低哑：“谢谢。”那拥抱炙热，却像刀子，割在我心上。

我推开他，抬头望天。星光昏暗，像我对他的心，早已黯淡无光。

半个月后，军区礼堂张灯结彩。顾景舟一身军装，笑容灿烂。白雪柔穿着白色婚纱，柔弱得像一朵风中的雪花。政委举杯：“祝二位百年好合！”

我坐在家属席，端着酒杯，手指冰凉。交杯酒映着灯光，刺痛我的眼。他们笑得那样幸福，而我，像个局外人。

宾客散去，顾景舟走来，带着酒气：“月清，要不是你，我不知什么时候能和雪柔在一起。”

我擦掉他嘴角的酒渍：“快去吧，别让新娘等久了。”

他摸摸我的头，像小时候那样：“我会把你当妹妹疼，永远陪着你。”

我看着他和白雪柔挽手离开，背影那么般配。心明明不痛了，眼泪却止不住。军嫂们说我不争气，可谁知道，成全他，是我给自己最后的救赎。

次日，我收拾行李，准备搬回自己家。院子里的花盆全搬走了，空荡荡的，像我心里的那片荒漠。顾景舟推门进来，皱眉：“院子怎么光秃秃的？想种别的，我让人帮你。”

我摇头：“雪柔身体不好，我们忙，没时间照顾，就送人了。”

他看着我，眼神深沉：“月清，你要搬走？”

我点头：“我家离科研所近，工作方便。”

他皱眉，打断我：“是因为我和雪柔结婚，你觉得不方便吧？我不同意你一个人住。”

我愣住。他的语气里有不舍，像在挽留。我垂眼，低声说：“景舟哥，我只是想给自己一个新开始。”

他沉默片刻，叹气：“你倔脾气，决定的事不会改。行，我抽空帮你搬。”

两天后，他把我的行李搬上车。白雪柔想帮忙，他却让她回去休息。我站在门口，面向朝阳，深吸一口气。像挣脱了枷锁，轻松，又空落。

顾景舟抱住白雪柔，低声安慰。我释然一笑。他们会幸福，而我，该和过去告别了。

我去了烈士陵园。父母的墓碑冷冰冰的，我放下菊花，眼泪终于落下：“爸，妈，女儿来看你们了。”

我蹲下身，声音哽咽：“妈，你说别把爱情看得太重。可我爱了他那么多年，还是没留住他。”

风吹过，墓碑无声。我擦干泪，站起身：“现在我懂了。比爱情更重要的，是我自己。”

顾景舟走来，给我披上外套：“天冷，加件衣服。”

他转向墓碑：“伯父伯母，我会照顾好月清，绝不让她受委屈。”

我看着他，眼神微动。他总觉得，只要不伤及爱情，其他都不算委屈。可他忘了，我的委屈，从来都因他而起。

夜色浓重，街上热闹起来。顾景舟买了个烤红薯，掰开递给我：“尝尝，你最喜欢的。”

我咬了一口，香甜中带着苦涩。他笑着说：“雪柔也爱吃，但她胃不好，不能像你这样吃。”

我手一顿，低头不语。他连我的口味都不记得，却事事想着白雪柔。这就是不被爱的真相，连一分一毫都不值得他惦念。

他突然问：“月清，你的胸针呢？”

我一愣。那是他送我的十八岁生日礼物，我从未离身。我低声说：“忘家里了。”

他皱眉，揉揉我的头发：“没事，一会儿带你去买新的。”

我没说话。他走进老凤祥，店员热情介绍：“新品龙凤镯，寓意百年好合。”

顾景舟眼睛一亮：“雪柔会喜欢。”

我心一沉，转身走向电话亭。拨通科研所的号码，陈燕接电话：“月清，出发时间提前了，明天早上走。”

我坚定回答：“我和你们一起走。”

挂断电话，我回到家。屋里积了厚厚的灰，我打扫干净，累得满头大汗。门响了，顾景舟冲进来，气喘吁吁：“你怎么不打招呼就走了？急死我了！”

我递给他一杯茶：“你忙着，我没想打扰。”

他握住我的手，声音沉哑：“以后别这样了。”

我抽出手，平静地说：“我收拾好了。你回去吧，雪柔需要你。”

他皱眉，把饭菜往桌上一放：“听说这附近治安不好。我明天送你去科研所。”

吃饭时，他突然说：“还记得我们第一次见面吗？你躲在房间哭，叫着爸妈。我嫌你爱哭，可你叫我‘景舟哥’，我就想永远护着你。”

我手一顿，心像被什么刺了一下。他继续说：“这些年，你为我做的，我都知道。”

我放下筷子，垂眼不语。他以为那是深情，可我只觉得讽刺。他爱的始终是白雪柔。

夜深了，我推开他房间的门。他睡得沉稳，眉眼依旧俊朗。我伸出手，隔空描摹他的脸。这张脸，刻在我心上，可我还有几十年，够我忘记。

“明月……”他梦呓般叫我的名字。

我手一僵，心酸得像被碾碎。这是他第一次在梦里叫我，却也是最后一次。

天亮了，我背上行军囊，走出房间。楼下，收音机传来歌声：“路漫漫，雾茫茫，革命生涯常分手……”

我朝军区方向敬礼：“再见了。”步履坚定，我走向火车站，没再回头。

3

火车轰隆作响，窗外戈壁荒漠一望无际。我坐在卧铺上，手里捏着科研资料，心却空荡荡的。顾景舟的笑脸还在脑海，可我告诉自己：简月清，你该放下了。

车厢里人声嘈杂，饭菜味混着汗味。我低头看资料，试图让自己专注。忽然，一双军靴停在我面前。我心一跳，抬头看去。

“同志，箱子能挪一下吗？”声音低沉，带着不容置疑的语气。

我连忙道歉，把箱子挪到一边。来人穿着常服，背着作战包，腰窄肩宽，标准的军人身形。他低头整理行李，短发下透着股慵懒的硬朗。

我偷瞄一眼，心莫名一颤。他的眼神扫过来，冷峻得像刀锋。我赶紧低下头，脸颊发烫。

中午，火车停靠站台。小贩叫卖盒饭，香气飘进车厢。我正要招手，汽笛响起，小贩一哄而散。我叹气，坐回原位。资料不能离身，我只能等餐车。

对面的人递来一份盒饭：“吃吧，刚才看你没买到。”

我愣住，抬头看他。他眼神平静，却带着审视。我犹豫片刻，接过饭盒：“谢谢。”

他没说话，转身坐下。我小口吃着，饭菜味道一般，却莫名安心。吃完，我估摸着饭钱，悄悄放在他枕边。

他回来时，瞥了眼钱，没吭声，收了起来。我们像达成了某种默契。

几天下来，他每天帮我买饭，我吃完放钱。车厢晃荡，阳光洒进来，暖得像久违的拥抱。我靠着窗，望着雪地融化的痕迹，心底生出一丝希望。

这天，饭点到了，他却没回来。我有些不安，攥紧资料。周围乘客吃完饭，香气散去，他还是没出现。我拉住乘务员：“对面那位先生，可能没赶上车？”

乘务员皱眉：“你们认识？如果他没上车，行李得寄存。”

我沉默了。我连他名字都不知道，怎么确认？我摇头：“不确定，您先忙。”

夜幕降临，车厢灯灭了。我沿着车厢找人，走到最后一节货厢。门吱呀一声开了，黑暗中，有人迅速闪进来。

“别动！”他捂住我的嘴，把我按在车厢壁上。

我心跳如鼓，挣扎着想喊。黑暗中，他的气息近在咫尺：“别出声。转身出去，别回头。”

我僵硬点头。他松开手，胸膛的震动让我后背发麻。我低声问：“你受伤了？有血腥味，需要帮忙吗？”

他顿了顿，声音更低：“出去，回车厢。”

我咬唇，快步离开。回到卧铺，心还在狂跳。他是谁？为什么有血腥味？

次日清晨，他回来了，换了身干净衣服，像没事人一样。他把早餐放桌上，依旧沉默。我小口吃着，偷偷观察。他神色如常，唯独眼神更深邃了些。

我鼓起勇气：“你叫什么？”

他愣了片刻：“贺铮。”

我点点头：“我叫简月清。”

他轻嗯一声，没多说。沉默片刻，他又道：“中午自己去餐车吃。晚饭我给你带。”

我看了一眼箱子，低声说：“箱子别丢了。”

他笑了一下：“放心，不会丢。”

我脸一红，低头吃完早餐。他收拾碗筷，动作利落，像在军营里练过千百次。

火车接近西宁，窗外雪化了，露出斑驳的黄土。我收拾好资料，走向餐车。人群拥挤，我吃得慢，回去时车厢乱成一团。

几个军人模样的人按着几个犯人，吵嚷声不断。一个女人尖叫：“凭什么抓我？坐车也犯法？”

贺铮站在走廊，逆光而立，声音冷硬：“拐卖妇女儿童，我盯你们很久了。带走！”

我愣在原地。那女人，竟是第一天跟我搭话的大姐。贺铮的目光扫过来，我心一紧，低头避开。

人群散去，他走近我：“吃得比平时快啊。”

我扣着手：“饭菜不好吃，没吃完。”

他笑了，低声吐槽：“还挺挑食。”

我脸一热，没接话。他背上包，提着箱子：“我有事提前下车。晚饭托乘务员给你买。”

我连忙摇头：“不用麻烦了。”

他语气坚定：“答应的事得做到。”

他转身离开，短发下的旧疤痕在阳光下若隐若现。我收回目光，心底泛起一丝莫名的失落。

西宁站到了。黄沙扑面，刮得脸颊生疼。我提着箱子，挤出车厢，拨通科研所的电话：“我是简月清，到了西宁。”

对方惊讶：“简同志来得早！我们没安排接站。你先找地方落脚，我尽快派人。”

我应下，在附近旅馆安顿好。次日中午，一辆老旧解放牌汽车停在旅馆外。我穿着白色衬衫，军绿色阔腿裤，站在门口等候。

他也愣住，眼神闪过一丝意外：“你在这？”

我点点头：“来科研所报到。你呢？”

他笑笑：“任务，路过。”

我们对视一眼，空气里多了丝微妙。他把包放进车里：“上车，我送你一段。”

我犹豫片刻，上了车。汽车颠簸，戈壁的风沙从窗缝钻进来。我握紧箱子，问：“你常跑这种任务？”

他目视前方：“习惯了。”

我没再问。车停在科研所门口，他帮我拿下箱子：“到了，自己小心。”

我道谢，看着他开车离去。背影洒脱，像戈壁上的一棵孤树。

科研所里，同事们热情迎接。陈燕一把抱住我：“月清，你可算来了！”

我笑笑：“不来，你们还不得骂我？”

她拍我肩：“赶紧干活！咱们的实验等你呢！”

我投入工作，翻阅资料，调试仪器。忙碌让我忘了心痛。晚上，我站在宿舍窗前，戈壁的星空辽阔无边。我深吸一口气，像在和过去告别。

与此同时，青岩军区。顾景舟站在我空荡的房间前，手中握着那枚梨花发卡。他敲门，无人应答。老板说：“那姑娘早走了，钥匙都还了。”

他愣住，心像被掏空。他翻遍房间，只找到那枚发卡。精致的梨花，像是她留下的最后痕迹。

他冲到火车站，站台空荡荡的。火车早已开走，带走了她，也带走了他未曾察觉的依赖。

他攥紧发卡，喃喃自语：“月清，你真的走了？”

我不知道他的追悔。那一刻，我在戈壁的星空下，第一次觉得，心里的枷锁彻底碎了。

4

我擦掉汗，笑笑：“总得干点实事。”

仪器屏幕上，数据跳动，像在诉说戈壁的秘密。我盯着数字，心跳加速。父母用生命换来的科研事业，如今由我接续。每次突破难关，我都觉得他们在天上看着我。

“月清，这组数据有问题！”同事杨青青喊道。

我走过去，皱眉检查。屏幕上，地质样本的异常值刺眼。我沉声说：“再测一次，换个样本。”

忙碌到深夜，实验终于有了突破。团队欢呼，我却站在窗前，望着星空。顾景舟的脸又浮现在脑海。我攥紧拳头，告诉自己：简月清，你已经放下了。

次日，科研所接到军区任务，要协助检测一批矿物样本。我带队前往青岩军区。车子颠簸，戈壁的风沙扑面。我裹紧围巾，心底却泛起一丝不安。

军区会议室，门推开，我愣住了。贺铮站在那里，军装笔挺，眼神冷峻。他也看到我，眉梢微挑：“简月清？”

我点点头，心跳有些乱：“你怎么在这？”

他笑笑：“任务。没想到又碰上你。”

会议开始，贺铮作为军方代表，讲解矿物样本的战略意义。他的声音沉稳，透着不容置疑的威严。我低头记录，余光却忍不住瞥向他。短发下的疤痕若隐若现，像在诉说他的故事。

散会后，他走过来：“忙完了？一起吃个饭？”

我犹豫片刻，点头：“好。”

食堂里，饭菜简单。他夹了块红烧肉给我：“吃点好的，戈壁可不养人。”

我低头咬了一口，心底暖意流淌。他总在不经意间，给我一种被在乎的感觉。

“你的任务，危险吗？”我试探着问。

他笑得随意：“习惯了。倒是你，科研所的活儿不轻松吧？”

我点点头：“累，但值得。”

他看着我，眼神深了些：“你变了。比在火车上，多了点光。”

我一愣，心跳漏了一拍。他的话像风，吹乱了我的平静。

饭后，他送我回宿舍。戈壁的夜风凉得刺骨，他脱下军大衣披在我肩上：“别冻着。”

我低声说：“谢谢。”他的体温残留在衣服上，暖得让我有些慌乱。

回到宿舍，我躺在床上，脑海里全是他的身影。贺铮，像戈壁里的一棵孤树，坚韧又孤独。我摇摇头，强迫自己不去想。简月清，你来西北是为了事业，不是为了别的。

与此同时，青岩军区家属院。顾景舟坐在客厅，手中握着那枚梨花发卡。白雪柔端来茶，柔声问：“景舟，你怎么了？最近老走神。”

他摇头，眼神复杂：“没事。”

白雪柔坐下，握住他的手：“是不是因为月清？她走了，你心里不好受？”

顾景舟沉默片刻，低声说：“我欠她太多。”

白雪柔眼眶微红：“她那么好，成全了我们。你别自责了。”

他攥紧发卡，声音沙哑：“她为我做了那么多，我却没给过她什么。”

白雪柔轻叹：“你把她当妹妹，她明白的。”

顾景舟没说话，目光落在窗外。夜色深沉，像他心底的遗憾，越来越重。

几天后，我在实验场忙碌，贺铮突然出现。他递给我一瓶水：“歇会儿，脸色都白了。”

我接过水，笑笑：“你怎么又来了？”

他耸肩：“任务多，跑得勤。”

我喝了口水，试探问：“你老跑任务，不累？”

他笑得洒脱：“军人嘛，命硬。”

我看着他，忍不住问：“那道疤，怎么来的？”

他顿了顿，眼神暗了暗：“一次任务，擦着了。没事。”

我没再追问，心底却泛起一丝疼惜。他的世界，我触碰不到，却莫名想靠近。

实验场上的风沙更大了。我站在仪器前，盯着屏幕上的数据。团队攻克了最后一道难关，欢呼声响彻戈壁。我笑了，第一次觉得，自己离父母的梦想那么近。

陈燕拍我肩：“月清，你是我们的定海神针！”

我摇头：“是大家一起努力。”

夜里，我站在宿舍外，戈壁的星空像一张巨大的网，笼罩着我的心。顾景舟的影子渐渐淡去，取而代之的，是我对科研的热爱，和对自己的期许。

贺铮来了，背着作战包，眼神依旧冷峻：“明天我回部队了。”

我心一紧，点头：“一路平安。”

他看着我，笑了：“你这人，倔得像石头。可石头也有开花的时候。”

我愣住，心跳加速。他的话像火种，点燃了我心底的某处。

“简月清。”他突然叫我，声音低沉，“以后别把自己逼太紧。累了，就歇歇。”

我眼眶一热，强笑：“你也是。”

他没再说话，转身走向夜色。背影挺拔，像戈壁的孤树，扎根在风沙里。

几天后，顾景舟的信寄到科研所。他写道：“月清，我知道你不会回头。但我还是想说，对不起。这些年，我欠你一句真心的谢谢。”

我看着信，泪水滑落。不是为他，而是为那个痴情的自己。简月清，你终于走出来了。

我把信收好，抬头望天。星光璀璨，像在指引前路。戈壁的风吹过，带来新的希望。

贺铮的背影浮现在脑海。我笑了笑，或许，未来会有新的开始。但现在，我只想做最好的自己。